2023年5月，譯林社隆重推出由翻譯家馮濤獨(dú)自譯就的《人性的枷鎖》全新譯本，至此，這套囊括英國(guó)著名小說(shuō)家毛姆重要代表作的文集宣告收官。
(相關(guān)資料圖)
《人性的枷鎖》全新譯本威廉·薩默塞特·毛姆 著 馮濤 譯 譯林出版社
“人生三部曲”探索自我價(jià)值和存在意義
毛姆曾不止一次說(shuō)過(guò)“我處于二流作家的最前列”，對(duì)自己的文學(xué)地位沒(méi)有幻想。但是，馬爾克斯將他列為最鐘愛(ài)的作者之一，奧威爾稱(chēng)他是“影響我最大的現(xiàn)代作家，我深深地欽佩他摒除虛飾講述故事的能力”，賽琳娜·黑斯廷斯在《毛姆傳》的結(jié)尾認(rèn)為他是個(gè)“偉大的講故事的人”，連自視甚高的張愛(ài)玲都坦然承認(rèn)自己是毛姆作品的愛(ài)好者。毛姆在1946年寫(xiě)道，如果他的作品中包含某些具有長(zhǎng)久價(jià)值的東西，那么人們會(huì)重新對(duì)他產(chǎn)生興趣的。時(shí)至今日，我們依然在讀他，就是最好的證明。
作家威廉·薩默塞特·毛姆
毛姆作品以犀利的語(yǔ)言和對(duì)幽微人性的深刻體察而著稱(chēng)，其中《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》更是被讀者稱(chēng)為毛姆“人生三部曲”。《人性的枷鎖》是毛姆年近四十歲時(shí)出版的自傳體小說(shuō)，是他最長(zhǎng)也是個(gè)人色彩最濃重的代表作。小說(shuō)中的菲利普和毛姆在很多方面都很相似。他們都是自幼父母雙亡，不幸又先天殘疾，在冷漠虛偽的伯父監(jiān)護(hù)下成長(zhǎng)。孤單閉塞的童年，飽受折磨的寄宿生活，給菲利普的成長(zhǎng)埋下了自卑、敏感的種子。而他步入社會(huì)后，又在愛(ài)情上經(jīng)歷重重挫折。他在人生道路上的每一步，都要付出艱辛的掙扎……經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)自苦的蛻變，主人公才明白，這世間最罕見(jiàn)的就是所謂“正常”。每個(gè)人都有他的缺陷。通過(guò)對(duì)菲利普成長(zhǎng)過(guò)程的描寫(xiě)，毛姆也一定程度地療愈了自己。
如果說(shuō)《人性的枷鎖》是一部坦誠(chéng)的向內(nèi)而行的梳理自我之作，那么《月亮與六便士》和《刀鋒》無(wú)疑是毛姆探索自我價(jià)值、存在的意義等人生終極問(wèn)題的個(gè)人答卷。在《月亮與六便士》中，證券交易所的經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭舍棄了循規(guī)蹈矩的幸福，因?yàn)樗难豪锟傇诳释环N更為狂野的人生道路。如果說(shuō)六便士代表的是井然有序的現(xiàn)實(shí)生活，那么月亮代表的是什么？毛姆在小說(shuō)里并沒(méi)有給出標(biāo)準(zhǔn)答案，而是觸動(dòng)讀者去思考：如果說(shuō)人的每一種身份都是一種自我綁架，那么是不是只有不斷失去才能通向自由？
“人生三部曲”的最后一部是《刀鋒》，這本書(shū)被譽(yù)為毛姆晚年成熟之作，凝結(jié)了作家對(duì)人生的全部思考。它不僅是一場(chǎng)理想與現(xiàn)實(shí)的交鋒，更是一部人生啟示錄?！暗朵h”一詞出自印度古經(jīng)典《羯陀奧義書(shū)》：“利刃鋒緣尤難攀越；智者輒謂得救之路乃艱途也。”主人公拉里參加一戰(zhàn)后平安歸來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有摧殘他的軀體，卻徹底改變了他的精神。他最好的朋友為了救他而身亡，這件事讓他無(wú)法釋?xiě)?，產(chǎn)生對(duì)終極事物的思考和渴望。于是這個(gè)年輕人開(kāi)始“游蕩”。他去圖書(shū)館苦讀，去煤礦挖煤……最后看似機(jī)緣巧合又像是命中注定去了印度。
和清心寡欲的拉里相比，不少讀者可能會(huì)覺(jué)得小說(shuō)中的艾略特更為熟悉，因?yàn)闇喩硎浪兹秉c(diǎn)的艾略特太像當(dāng)下的很多人，是追名逐利的另一個(gè)極端。在《刀鋒》中，毛姆讓我們看見(jiàn)對(duì)世間名利的“癡”在艾略特心中扎根怎樣深，看見(jiàn)他被名利所驅(qū)役的一生是多么可悲；而擺脫了物質(zhì)羈絆的拉里，又是怎樣以一種從容的姿態(tài)，在喧囂嘈雜的人世間保持著自己的清醒和心靈的安寧。
關(guān)于愛(ài)情、覺(jué)醒、責(zé)任、救贖
無(wú)論是《刀鋒》中反對(duì)物欲、棄絕塵世的拉里，還是《月亮與六便士》中拋妻棄子、遠(yuǎn)遁海島的斯特里克蘭，都呈現(xiàn)了毛姆筆下人物尋求解脫又塵緣難解的矛盾性。與毛姆的“人生三部曲”相比，他的《尋歡作樂(lè)》和《面紗》探討的則是關(guān)于愛(ài)情、覺(jué)醒、責(zé)任、救贖等主題。毛姆曾在接受訪談時(shí)表示《尋歡作樂(lè)》是他本人最得意與最喜愛(ài)的一部小說(shuō)。在這部作品中，他一改以往作品中對(duì)女性的偏見(jiàn)，以愛(ài)慕者的身份來(lái)追憶一個(gè)美麗女人的一生，并點(diǎn)綴以許多文藝圈中的八卦爆料。小說(shuō)沒(méi)有高尚的圣人，也沒(méi)有深?yuàn)W的哲理。但是這里有才華平庸卻熱情洋溢的年輕人，有處處留情卻不失善良坦誠(chéng)的女人，有洞察人性、看穿一切的老作家，有文藝圈中人性交錯(cuò)的韻事逸聞。這是毛姆對(duì)心中女神的巔峰獻(xiàn)禮。
與《尋歡作樂(lè)》相比，《面紗》則顯得沉重得多。“我對(duì)你根本沒(méi)有幻想，我知道你愚蠢、輕浮、沒(méi)有頭腦，但我愛(ài)你。我知道你的目標(biāo)和理想庸俗不堪，但我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，但我愛(ài)你?！蔽譅柼氐倪@段告白，幾乎像《簡(jiǎn)·愛(ài)》中簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)羅切斯特的那段宣言一樣令人動(dòng)容?！睹婕啞肥敲吩?919年至1920年游歷中國(guó)之后創(chuàng)作的，小說(shuō)的扉頁(yè)上寫(xiě)著雪萊的一句詩(shī)：“……那華美的面紗，蕓蕓眾生稱(chēng)之為——生活”。這句詩(shī)揭示了這部小說(shuō)的主題。它講述的是傳統(tǒng)束縛下女性的精神獨(dú)立之路，更是社會(huì)的重重迷障中，每一個(gè)人的靈性覺(jué)醒旅程。這些主題置之今日，依然有其鮮活的生命力。
他冷眼旁觀，筆下的人物各有面目
除了上述這五部代表作，“毛姆精選集”還收入了《毛姆短篇小說(shuō)精選集》，從毛姆所著的一百多篇短篇小說(shuō)中精心遴選二十三篇，引領(lǐng)讀者去感受這位雅俗共賞的小說(shuō)巨匠筆下的世間風(fēng)景。在毛姆的筆下，世俗男女在一幕幕人間短劇中出演了一個(gè)個(gè)令人難以忘懷的角色。《毛姆短篇小說(shuō)精選集》擁有超豪華的譯者陣容，包括陸谷孫、馮亦代、傅惟慈、馮濤、黃昱寧、小二等。王安憶曾這樣點(diǎn)評(píng)道：“我覺(jué)得《毛姆短篇小說(shuō)精選集》翻譯得非常好，如果找一個(gè)生手來(lái)翻譯，他恐怕領(lǐng)會(huì)不了毛姆的細(xì)致和風(fēng)格。毛姆的風(fēng)格非常坦蕩，不搞任何的玄虛，這是需要底氣才能做到的?！?/p>
“毛姆精選集”這套書(shū)的譯者大多數(shù)是中青年譯者，他們年富力強(qiáng)，翻譯經(jīng)驗(yàn)豐富?！度诵缘募湘i》譯者馮濤認(rèn)為，《人性的枷鎖》是毛姆無(wú)比真誠(chéng)地探索個(gè)體的終極價(jià)值和精神的終極出路的第一次嘗試，此后便成為他文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)母題，也奠定了他一生創(chuàng)作的基調(diào)和主題?！叭松杂?，卻又無(wú)往而不在枷鎖之中?！比松谑?，到底該怎么活下去？這是《人性的枷鎖》的核心問(wèn)題。
綜而觀之，這套“毛姆精選集”中無(wú)論是文采斐然、精心雕琢的馮濤《人性的枷鎖》《月亮與六便士》譯本，還是對(duì)文字要求精準(zhǔn)得近乎苛刻的李暉《刀鋒》譯本，抑或是淡雅中國(guó)風(fēng)的解村《面紗》譯本，都為我們走進(jìn)毛姆筆下的世界提供了一個(gè)新的選擇。也許有人詬病毛姆的小說(shuō)里技巧性、創(chuàng)新性的東西太少，但這恰恰是他的魅力所在，每個(gè)人都能從書(shū)中讀到自己。人們常說(shuō)毛姆是犀利的，言辭犀利是一把雙刃劍，帶著這種感覺(jué)寫(xiě)出的文字，在嘲諷他人的時(shí)候往往不知克制，難免讓人覺(jué)得淺陋。但是毛姆并非如此，他是帶著極大的同理心，去敏銳觀察，去真誠(chéng)撫慰。他冷眼旁觀，筆下的人物各有面目。他對(duì)人世懷著無(wú)限興趣，筆下的世界處處動(dòng)人。
（原標(biāo)題：他對(duì)人世懷著無(wú)限興趣 ——寫(xiě)在“毛姆精選集”收官之際）
來(lái)源：北京日?qǐng)?bào) | 作者 譯林出版社副編審，“毛姆精選集”責(zé)任編輯 鮑迎迎
流程編輯：U016
關(guān)鍵詞：
