(資料圖片僅供參考)
□ 周穎
張?zhí)煲硎菍懍F(xiàn)實主義的高手，作品呈現(xiàn)出綿密感和豐厚的精神層次。蘇童曾說，作家處理歷史題材時，最不敢觸碰的便是杯盤器物和生活細節(jié)，因為那是賈母的軟煙羅和“舊衣服”，會讓寫作者露怯。其實，許多作家還有一類題材不敢觸碰，那就是關注當下的現(xiàn)實題材。寫日常多難呀，時空距離太近，思考的深刻性和獨特性恐難達成，而且未來走勢不明，下筆還容易失之偏頗；當下之于讀者，恰如孔雀裘之于晴雯，人人都是積極參與者和切身行家。但張?zhí)煲碛y而上，對現(xiàn)實世界體現(xiàn)出極高的觀察和書寫熱情。她的日常書寫，沉靜簡練，拓展了日常敘事的密度，超出了許多讀者對一位80后作家的預期。
短篇小說集《如雪如山》涵蓋了7個故事，其中有5個與叫LiLi的女性相關。春運途中被侮辱的立立、離異家庭里被二婚擊碎母女關系的粒粒、完美婚姻里精神出軌的栗栗、沒有做好準備就成為母親的苦痛掙扎的儷儷……LiLi是我們身邊隨處可見的每一個人，LiLi的苦楚是女性熟悉而澀于表達的。
張?zhí)煲淼恼Z言精準、情感節(jié)制，文風帶著內斂深邃的冷調質地。她精準地捉住春運綠皮車廂里黏滯的空氣，用細膩的書寫把讀者拽進逼仄而狹促的故事氛圍中；她冷峻地撕碎重組家庭貌合神離的表象，把轉瞬即逝的難堪瞬間里最本質的東西剝開給讀者看；她刻畫封閉的游泳館里精彩的女性群像，卻沒有把寫作局限在女性主義范疇。作家描狀的女性處境里，有真實深邃的生而為人的掙扎，有庸碌日常掩蓋不住光芒的生命哲思，這是張?zhí)煲韺懽鞯倪^人之處?！度缪┤缟健飞l(fā)的文學氣息，容易讓人聯(lián)想起愛麗絲·門羅的作品。這兩位作家有著相似的寫作趣味，同是開掘女性內心，呈現(xiàn)相像的冷凜風格。在一輯張?zhí)煲砼c王梆的播客對談節(jié)目中，她們說起為什么書寫日常？“因為讓人疲憊的不是高山，是鞋里的沙子?！?/p>
書中，《泳客》和《拜年》是筆者最喜歡的兩篇?！队究汀穼憪塾斡镜陌最I王瀝瀝在一個無人的大雨夜，見證袁大姐一躍把身體疊入泳池，瞬間從成天在躺椅上打盹嗑瓜子的看門阿姨化身為“綢帶似的”看不清身姿的颯爽世錦賽選手的故事?！栋菽辍肥且挥洿疗浦挟a(chǎn)階級體面的響亮耳光，德高望重的藝術家高老師和人生贏家曹嘯東因為孩子球球學畫而產(chǎn)生了交集，直到高老師的兒子高維倫出現(xiàn)，打破了一切虛假而美好的表象。前者展示出隱秘而蓬勃的生命力和鮮明且自覺的城市空間寫作意識，后者較其他篇目顯現(xiàn)出更廣闊的社會階層觀察視野。
如何看待和書寫都市？當代中國文學都市書寫的匱乏是以鄉(xiāng)土文學世界的豐茂為參照系的。都市文學書寫現(xiàn)代文明下人類的現(xiàn)代意識，善于揭示不完整的、破碎的精神內在，處理人的精神壓縮后帶來的人性、家庭等倫理危機。
張?zhí)煲聿捎玫氖且环N自內而外的都市書寫策略——聚焦個體自我認同的崩塌。粒粒和栗栗在家庭內部的崩塌、曹嘯東在社會精英自我定位上的崩塌、巫童深陷在害死發(fā)小的意外事件里對美好追求的崩塌。她所著墨的，不是全景式的城市史，而是私人的城市經(jīng)驗史；不是從鄉(xiāng)土文化的根系里反思都市，而是站在城市的內部，書寫城市女性個體的內在創(chuàng)傷，觸摸她們的精神脈動，審視經(jīng)由經(jīng)濟、道德、社會關系等構建起來的存在意識和心理感受。
文學不是“高冷”的，而是充滿人文關懷的，文學也不當曲高和寡，而是書寫人類的共性?，F(xiàn)代女性寫作者們早已邁過書寫身體、隱秘心事的獵奇羊腸小道，攀向更遼遠深刻的寫作藝術高峰。蕭紅、張愛玲、瑪格麗特·阿特伍德、王安憶、鐵凝、朱天心、遲子建、埃萊娜·費蘭特……在高明而遼闊的前輩寫作者面前，年輕的作者還有很遠的路要走。
詞言短，詩境闊，張?zhí)煲淼亩际行≌f是一闋斑斕的詞。
關鍵詞：
