【資料圖】
古典音樂的星空，群星璀璨。那最早閃現(xiàn)的，未必是最亮的星宿。有的星宿孤獨(dú)地燃燒著，熄滅了，很久很久以后，它的光才到達(dá)我們的眼睛。我想寫的人是歐洲近代音樂之父——約翰·塞巴斯蒂安·巴赫。巴赫在自己的一生中并未享有盛名，而且在辭世后五十年中就逐漸被世人遺忘。但在近一個(gè)半世紀(jì)中他的聲名卻在不斷地增長(zhǎng)，有人認(rèn)為他是超乎時(shí)空的最偉大的作曲家之一，而有些人認(rèn)為他是其中最偉大的作曲家。
有時(shí)候，天才和普通人的區(qū)別僅在于是否養(yǎng)成了嚴(yán)格的工作習(xí)慣。天才都是偉大的工作者。凡天才必定都是熱愛工作、養(yǎng)成了工作習(xí)慣的人。當(dāng)然，這工作是他自己選的，是由他的精神欲望引發(fā)的，所以他能樂此不疲、欲罷不能。像我們這些無從體驗(yàn)的人從外面看他，覺得無法理解，于是給了一個(gè)勉強(qiáng)的解釋——勤奮。
這世上的大多數(shù)人都是在外力推動(dòng)下工作的，他們實(shí)在是無法理解為自己工作是怎么一回事。一旦失去了外力的推動(dòng)，他們就不知道自己該做什么了。無法否認(rèn)巴赫是個(gè)音樂天才。巴赫出身于音樂世家，從小有極高的音樂天賦，可惜命運(yùn)捉弄，他9歲喪母，10歲喪父，只能靠大哥繼續(xù)撫養(yǎng)。盡管家里存放著大量音樂資料，可專橫的兄長(zhǎng)不允許他翻閱學(xué)習(xí)。巴赫只得趁哥哥離家外出與深夜熟睡之際，在月光下偷偷地把心愛的曲譜一筆一劃地抄下來，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)半年之久，因而大大損壞了他的視力。由于長(zhǎng)期用眼過度，巴赫視力減退，晚年患白內(nèi)障失明了，但他仍用口授的方式堅(jiān)持創(chuàng)作。在逝世的前幾天，他還在口授一首眾贊歌。樂曲的每一個(gè)音符都表達(dá)出老人生前最后的虔誠(chéng)祈禱，最后在第二十六小節(jié)處戛然而止，成了大師的絕筆之作。他一生與音樂為伴，巴赫屋頂上的月光照亮了小巴赫內(nèi)心對(duì)于音樂的熱愛與向往。他是不幸的，在他生前他的作品不為世人所理解，沒有顯赫的地位和上流社會(huì)的認(rèn)可。然而他又是幸運(yùn)的。偉大的心智總能進(jìn)行跨越時(shí)空的溝通，巴赫的作品、他的思想和創(chuàng)作不時(shí)地敲擊著后來的天才們心靈上的琴鍵，引起震顫與共鳴，這種溝通形成了高級(jí)文化的歷史繼承渠道。巴赫的成就最早是被莫扎特和貝多芬發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)貝多芬第一次看到巴赫的作品時(shí)，不禁驚嘆道：“他不是小溪（巴赫的名字德文Bach，‘小溪’的意思），是大海！”后來的音樂大師如門德爾松、李斯特、肖邦、舒曼都以演奏、改編、練習(xí)他的曲目表達(dá)了對(duì)這位無法逾越的音樂天才的敬意與欣賞。巴赫完善了大小調(diào)體系，是古典主義的引路人；他親手把復(fù)調(diào)音樂推到最高峰，前無古人，后絕來者，以他的離世結(jié)束了一個(gè)音樂時(shí)代。
巴赫的音樂作品如其人，清泉一般的音調(diào)總是含蓄地表達(dá)感情，當(dāng)你在仔細(xì)分析其樂式時(shí)，感情也許在你還沒有反應(yīng)過來時(shí)已經(jīng)到了你的心底。歌德有段對(duì)巴赫音樂的評(píng)論十分精辟：“就如永恒的和諧自身的對(duì)話，就如同上帝創(chuàng)造世界之前，在心中的流動(dòng)，我好像沒有了耳、更沒有了眼、沒有了其他感官，而且我不需要用它們，內(nèi)在自有一股律動(dòng)，源源而出。”從這個(gè)意義上來說，巴赫是音樂的守望者，他清楚地知道音樂的底蘊(yùn)和限度，他遵循著巴洛克時(shí)期嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难葑喾绞剑杂欣寺r(shí)期作品所沒有的節(jié)制之美。他用他的作品瞭望和關(guān)心著人類的精神生活，經(jīng)過數(shù)百年的考驗(yàn)，他的音樂歷久彌堅(jiān)，萬有皆逝，唯有精神永存。
寫到這兒的時(shí)候，我的腦海里浮現(xiàn)出月光下小巴赫偷偷抄寫曲譜的畫面，世人不解，我本樂癡。銀色月光下流淌的音符如此美妙，深深地浸沒于巴赫的眼簾，在他耳邊響起樂章。這世界上本沒有所謂奇跡，當(dāng)月光遇到音符，就有了貝多芬贊譽(yù)的“不朽的上帝的協(xié)調(diào)”，就有了瓦格納口中的“音樂史上驚人的奇跡”。
關(guān)鍵詞：
